Kesukaan Kita

Aku suka bintang. Karenanya aku sering menunggu malam datang. Bintang itu pemalu, lebih suka muncul saat orang-orang terlelap. Dia tidak datang setiap saat, hanya ketika langit gelap. Mungkin itu alasan mengapa aku menyukainya. Aku jadi punya celah waktu untuk merindukannya.

Kamu suka senja. Karenanya kamu sering menunggu matahari tenggelam. Rona jingganya tak pernah bosan membuatmu terpesona. Senja tidak mucul setiap saat, hanya ketika matahari dan bulan bergiliran menghiasi langit. Mungkin itu alasan kamu menyukainya. Kamu jadi punya celah waktu untuk merindukannya.

Meski senja dan bintang tidak  pernah bisa muncul bersamaan.

Masihkah kamu ingat? Namaku Senja. Aku tidak pernah lupa namamu, Bintang. Kita bertemu saat kamu melangkah menuju masjid di ujung gang untuk sholat maghrib berjamaah. Kebetulan selain alkitab ada plester juga di dalam tasku, lumayan untuk mengurangi sakit di lutut mungil yang lecet karena tersandung itu.

“Menangis tidak lantas membuat lukamu hilang, nak”, katamu sambil tersenyum. Bagaimana mungkin aku tidak ikut tersenyum.

Sayang, senja dan bintang tidak pernah bisa muncul bersamaan.